E tu dici a chi ti incontra che la notte è molto fredda e se lui ti sfiora il braccio tu sorridi e te ne vai. E lui chiama per sapere il tuo nome, la tua storia e tu dici "Non importa. Ma se vuoi ti sposerò". E lui è solo un disertore, lui è solo un fuggitivo. Il suo corpo è una bandiera, il suo corpo è una canzone. E tu stringi intorno ai fianchi il tuo filo di aquilone e lui fuma il tuo ricordo e non seguirà il tuo treno. E gli dài una vecchia copia di un romanzo di Delly...